在玉麥感受中國(guó)力量——中國(guó)人口最少鄉(xiāng)的滄桑巨變
新華社記者段芝璞、張宸
玉麥鄉(xiāng)位于西藏山南市隆子縣，是中國(guó)人口最少鄉(xiāng)。20世紀(jì)90年代，第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴和其女兒卓嘎、央宗三人守邊的故事，通過(guò)媒體報(bào)道廣為人知。在改革開(kāi)放四十周年之際，記者來(lái)到玉麥，親眼見(jiàn)證這片土地上的巨大變化，感受到中國(guó)騰飛的磅礴力量。
國(guó)強(qiáng)邊陲興：今昔滄桑巨變
“我以后不用牽馬翻山了?！敝钢滦薜膶掗煴P(pán)山路，玉麥鄉(xiāng)唯一的郵遞員白瑪江才說(shuō)。
過(guò)去40年的冬季，玉麥通往外界的公路總會(huì)被積雪覆蓋，車(chē)輛無(wú)法駛?cè)?。白瑪江才牽著他的馬，沿著30多公里的通外山路走了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回。
玉麥的路，是鄉(xiāng)民共同的痛。多年前，玉麥村村主任次旦扎西外出運(yùn)輸過(guò)冬物資，車(chē)直接陷進(jìn)了山里，等第二年雪化后才把車(chē)取了回來(lái)。次旦扎西說(shuō)：“翻山出去經(jīng)常得靠運(yùn)氣，修一條公路是鄉(xiāng)里所有人的期盼。”
在黨和政府關(guān)心下，玉麥的通外山路修得越來(lái)越寬，緊急情況下還有專(zhuān)門(mén)的清雪車(chē)保障暢通。白瑪江才上學(xué)的兒子貢久旦巴，去年寒假第一次坐車(chē)翻山回校，興奮地在微信朋友圈寫(xiě)道，“這十幾年的寒假里，第一次從家坐車(chē)回校。開(kāi)心！”
公路建設(shè)只是這個(gè)邊陲鄉(xiāng)村巨變的一個(gè)縮影：黨的十八大以來(lái)，玉麥并入國(guó)家電網(wǎng)，解除了水電不穩(wěn)定的困擾；通網(wǎng)絡(luò)后，玉麥人跟上潮流用起了微信支付；基層社會(huì)保險(xiǎn)公共服務(wù)平臺(tái)、無(wú)人自動(dòng)氣象觀(guān)測(cè)站等相繼投入使用，這里的生活一天比一天舒適。2017年，全鄉(xiāng)人均年收入達(dá)到5萬(wàn)余元，遠(yuǎn)超西藏平均水平。
“架電網(wǎng)時(shí)，在山上鋪設(shè)一根電線(xiàn)桿就得一兩天?！庇覃溹l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)胡學(xué)民說(shuō)，“但為了這幾戶(hù)人家，國(guó)家硬是不計(jì)代價(jià)不計(jì)成本做成了！”
“以前到了冬天，全鄉(xiāng)只有一個(gè)水龍頭可以用，還得一直讓水慢慢地流，否則晚上就會(huì)凍住。”提到過(guò)去用水的窘迫，經(jīng)營(yíng)家庭旅館的卓瑪拉宗記憶深刻，“開(kāi)旅館換洗物品多，用水很不方便，價(jià)格也提不起來(lái)。”
今年10月底，卓瑪拉宗搬到了二層小樓的新家，樓上房間全部用來(lái)做家庭旅館，用水用電都很方便，開(kāi)業(yè)不到10天就有20多人入住，算上樓下的小賣(mài)部，純收入有5000多元。“還要裝空調(diào)和有線(xiàn)電視?！弊楷斃谛χf(shuō)，“以后收入會(huì)更高?！?/p>
“國(guó)家強(qiáng)盛了，邊陲才有幸福安寧?！焙鷮W(xué)民說(shuō)。
有國(guó)才有家：守邊精神代代傳
“巡邊時(shí)，我一點(diǎn)都不覺(jué)得累?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，玉麥鄉(xiāng)黨支部書(shū)記達(dá)娃笑臉盈盈，渾然忘記了腳趾甲在巡山途中走翻開(kāi)的劇痛。
玉麥很小，小到一度只有第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴和其女兒卓嘎、央宗三個(gè)人生活；玉麥又很大，轄區(qū)面積3600多平方公里，是北京市西城區(qū)面積的70余倍。
20世紀(jì)90年代，桑杰曲巴老人帶領(lǐng)卓嘎、央宗姐妹倆守邊事跡，通過(guò)媒體報(bào)道傳遍祖國(guó)大地后，全國(guó)人民深為他們的愛(ài)國(guó)情懷所感動(dòng)，向兩姐妹表達(dá)敬慕之情的信件，像玉麥日拉山上的雪花一樣，飄向這個(gè)偏僻村莊，足足裝了兩麻袋。今年，中央宣傳部授予卓嘎、央宗姐妹倆“時(shí)代楷?！狈Q(chēng)號(hào)。
“剛到玉麥，我就被老鄉(xiāng)長(zhǎng)一家三口守邊的事跡感動(dòng)了，決心一定要把這種精神傳承下去?！边_(dá)娃說(shuō)。
巡山時(shí)，不少陡坡在70度以上，上去要借助綁在樹(shù)上的繩索，下去只能屁股著地一點(diǎn)點(diǎn)前挪。在五六天的時(shí)間里，巡山隊(duì)員帶上餅子、糌粑和風(fēng)干牛肉，在離河比較近的宿營(yíng)點(diǎn)休整，從河里打水燒開(kāi)，就是一頓簡(jiǎn)餐。
雖然條件艱苦，但每次巡山，鄉(xiāng)里的聯(lián)防隊(duì)員都是爭(zhēng)著去?！奥?lián)防隊(duì)員雖然人少，但個(gè)個(gè)都是好樣的?！边_(dá)娃說(shuō)，“宿營(yíng)點(diǎn)大都在海拔4000多米的地方，沒(méi)有一個(gè)人叫苦叫累?！?/p>
2011年，玉麥邊防派出所成立，邊境管理工作更加規(guī)范和科學(xué)。根據(jù)規(guī)劃，鄉(xiāng)里還將搬進(jìn)來(lái)一些群眾，給巡邊隊(duì)伍注入新鮮血液。
大學(xué)畢業(yè)后，玉麥鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生索朗頓珠，本來(lái)有機(jī)會(huì)走出大山，但他毅然回到了鄉(xiāng)里?！拔业母谟覃??！彼骼暑D珠說(shuō)，“我們年輕一代，一定會(huì)傳承和發(fā)揚(yáng)好先輩們的精神，做好神圣國(guó)土守護(hù)者和幸福家園建設(shè)者。”
感恩黨中央：小康路上不掉隊(duì)
玉麥離北京4000多公里，但黨中央始終牽掛著這里，玉麥群眾的心始終與黨中央緊緊連在一起。
65歲的次仁措姆每天都要把家里的領(lǐng)袖像擦得干干凈凈，再仔細(xì)地將哈達(dá)掛在上面。“現(xiàn)在的好日子以前做夢(mèng)都不敢想?！贝稳蚀肽氛f(shuō)，“這里那么偏僻，如果沒(méi)有黨和政府的關(guān)心，我們哪兒能過(guò)上這么幸福的生活呢？”
為迎接即將搬進(jìn)來(lái)的群眾，玉麥的房屋建設(shè)采取了特殊的輕鋼龍骨結(jié)構(gòu)，減小了氣候?qū)て诘挠绊?。在部?duì)技術(shù)員的指導(dǎo)下，當(dāng)?shù)厝罕娺€蓋起了蔬菜大棚?！斑@是衛(wèi)生院，那是小學(xué)，還有對(duì)面的室內(nèi)體育場(chǎng)。”達(dá)娃帶領(lǐng)記者沿著已經(jīng)完成硬化的村內(nèi)道路，邊走邊說(shuō)，言語(yǔ)里透出止不住的興奮勁，“你們過(guò)段時(shí)間來(lái)，就能吃到我們自己種的新鮮蔬菜啦！”
以前過(guò)冬時(shí)，群眾的牲畜就飼養(yǎng)在自家門(mén)前屋后。搬新家后，牲畜集中放養(yǎng)，環(huán)境干凈整潔。在鄉(xiāng)民那貢家，不大的客廳收拾得井井有條，地面打掃得干干凈凈?！拔覀兗叶歉娣！笔艿椒Q(chēng)贊的她，得意地說(shuō)起現(xiàn)在的生活，“家里有50多頭牛，去年總收入超過(guò)10萬(wàn)元。”
記者在玉麥采訪(fǎng)時(shí)，雖然氣溫低至零下，但在建好的房子前，正在劈柴的白瑪旺堆頭上熱氣騰騰，臉上洋溢著搬新家的幸福。在他的新家，爐子燒得旺旺的，73歲的老人次旺抱著孫子尼瑪西熱，正舒服地躺在床上休息?！拔蚁袼@么大時(shí)，想都不敢想能住這么好的房子?！崩先舜葠?ài)地看著孫子說(shuō)，“他們趕上了好時(shí)代?！?/p>
“玉麥有黨中央的關(guān)懷和全國(guó)人民的支持?！边_(dá)娃說(shuō)，“我們有信心與全國(guó)人民一道邁入小康社會(huì)?！?/p>
（新華社拉薩12月13日電）
