來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:林詩清 發(fā)布:2024-09-03 08:18:56
看到校門口筆挺的藍色身影“唰”地立起鋼槍,2024級新學(xué)員曹雅淇難掩激動。今年,她以高考690分的好成績被空軍軍醫(yī)大學(xué)錄取。
8月13日,新生報到,曹雅淇和父親步入校園主干道,行走在兩旁枝繁葉茂的梧桐樹下。站在書寫“崇德育才、精醫(yī)勝戰(zhàn)”的照壁前,她堅定地對父親說:“我要在這里努力成為一名優(yōu)秀的軍醫(yī)!”
此刻,空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院消化內(nèi)科教授梁潔正從照壁前路過??吹竭@一幕,她的腳步不由慢了下來,眼前浮現(xiàn)出自己20多年前剛步入軍校時的模樣。
梁潔的軍醫(yī)夢是從觀看一部名為《紅十字方隊》的電視劇啟航的。1997年熱播的該劇講述了一群來自五湖四海的青年學(xué)生,走進軍醫(yī)大學(xué),經(jīng)過軍營生活歷練和醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),成長為人民軍醫(yī)的歷程。劇中的主人公,一度成為青年學(xué)子眼中閃亮的星。一批熱血青年攜筆從戎,穿上軍裝和白大褂,在軍醫(yī)大學(xué)淬火加鋼,投入熱血軍營,用忠誠、勇敢和奉獻,書寫了人民軍醫(yī)新的榮光。
新時代,這部電視劇的主題歌《相逢是首歌》仍在軍醫(yī)大學(xué)的年輕學(xué)員中傳唱。他們響應(yīng)強軍興軍的召喚,胸懷報國從軍、救死扶傷的理想,堅定地邁上從軍從醫(yī)之路,找到了為之燃燒青春、奮斗終身的人生目標。
今天,讓我們走進空軍軍醫(yī)大學(xué)這支“紅十字方隊”,傾聽當(dāng)代青年軍醫(yī)的成長故事。
空軍軍醫(yī)大學(xué)組織學(xué)員外出參觀見學(xué)。唐濤 攝
跟隨新一代軍醫(yī)大學(xué)學(xué)員走進“紅十字方隊”——
相逢是首歌,歌中有你和我
■叢墨涵
回望初心,沸騰的時光之海淘漉出記憶的珍珠
多年后,已經(jīng)身為空軍軍醫(yī)大學(xué)教授的梁潔,依舊對1998年9月開學(xué)時的情景記憶猶新——第一次拉著行李箱步入軍校大門,從身姿筆挺的衛(wèi)兵身邊路過時,她的心被興奮與期待填滿。
1997年,軍旅題材連續(xù)劇《紅十字方隊》熱播,講述了一群青年學(xué)員在軍醫(yī)大學(xué)成長成才的故事。那時,梁潔心中的軍醫(yī)夢悄然萌生。
第二年參加高考,梁潔以遠遠高出重點大學(xué)錄取線的優(yōu)異成績,報考了空軍軍醫(yī)大學(xué)的前身——原第四軍醫(yī)大學(xué)。
與電視劇里的畫面一樣,那一年,一群和梁潔一樣懷揣軍醫(yī)夢的優(yōu)秀學(xué)子,相聚到這支“紅十字方隊”中,淬煉青春、砥礪夢想。
本科畢業(yè)時,梁潔63門課程總分排名全年級第一,獲得學(xué)校首屆碩博直讀名額,獲首屆“全軍學(xué)習(xí)成才標兵”;2016年,35歲的她成長為大學(xué)最年輕的博士研究生導(dǎo)師……
“軍人就是要敢啃硬骨頭,要敢于走前人沒有走過的路?!绷簼嵾x擇了一條人跡罕至的道路——炎癥性腸病和消化系炎癥相關(guān)腫瘤領(lǐng)域。
幾乎沒有理論支撐和經(jīng)驗借鑒,梁潔和團隊其他成員從基礎(chǔ)研究和臨床研究做起,困難重重。一次次投稿、一次次被拒,梁潔卻十分堅定:“我始終相信,爬起來比跌倒再多一次,就勝利了?!?/p>
梁潔曾連續(xù)3個多月泡在內(nèi)鏡室取標本。那是一段灰暗的時光,每做一次實驗,結(jié)果都和預(yù)期不符。
“軍人的字典里沒有‘放棄’。跟預(yù)期不一樣,就要尋找背后的原因。早一點面對失敗,就可以早一點找到真正對的結(jié)論?!痹诳蒲忻造F之中,梁潔仿佛抓到了藏匿其間的微光。
后來,團隊的相關(guān)研究成果作為封面文章發(fā)表在國際肝病領(lǐng)域頂級期刊上。梁潔帶領(lǐng)的團隊,在世界同行中占領(lǐng)了前沿高地。
我們需要什么樣的軍醫(yī)?聽黨指揮、迎難而上,永遠是人民軍醫(yī)的忠誠底色。
回望初心,沸騰的時光之海淘漉出記憶的珍珠。
“第3列第4個就是我?!倍嗄暌院?,空軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院傳染科副教授姜泓,依然能從電視畫面中行進的隊伍里一眼找到自己。
當(dāng)年,《紅十字方隊》片頭有這樣一個場景:軍醫(yī)大學(xué)的畢業(yè)學(xué)員們整齊列隊、斗志昂揚地走出校門。作為群眾演員,姜泓參與了這個鏡頭的拍攝。
20多年后,武漢天河國際機場的跑道,再次見證了這樣的身影和腳步。除夕夜,身背單兵背囊的姜泓,筆直地站在軍隊支援湖北醫(yī)療隊集結(jié)的隊伍中。
“迎難而上,軍醫(yī)天職!”回想那時的一幕幕,姜泓感慨不已。一次查房期間,一名患者病情突然惡化,血氧飽和度驟降至70%,輸氧也無法緩解。
危急關(guān)頭,姜泓使用氣囊,配合患者呼吸頻率,人工輔助呼吸?!皥猿肿?!別放棄!”姜泓每3秒左右就捏一下氧氣囊,不停地鼓勵患者。
患者死死抓住姜泓的胳膊,就像落水者抓住最后一根稻草。心電監(jiān)護儀刺耳的報警聲不知持續(xù)了多久,汗水順著姜泓額頭流進護目鏡,模糊了視線,但他不能停下。
“75%、80%、90%……”患者的臉色從青紫恢復(fù)了紅潤,呼吸趨于正常。姜泓終于把患者從鬼門關(guān)搶救了回來!
走出搶救室,右臂已經(jīng)麻木的姜泓一下癱坐在地上。戰(zhàn)友們一陣后怕:“萬一患者拽掉你的面屏或抓破你的防護服,后果不堪設(shè)想?!?/p>
姜泓說,被病人緊緊抓住的感覺,他永遠不會忘記:“這是一種最迫切的需要,這也是一名軍醫(yī)存在感最強的時候?!?/p>
學(xué)員在圖書館“華山搶險英雄群體”雕塑前參加黨日活動。唐濤 攝
我們愿做“江男”,我們都是“駱青藏”
“電視劇里‘江男’的原型,就是我們區(qū)隊長。他說,去世后一定要埋在我們學(xué)員樓旁的樹下……”曾任空軍軍醫(yī)大學(xué)副教授的勞寧,小心翼翼地將一棵梧桐樹周圍的雜草拔去,捧出一抔潮濕的土,掬在手中。
當(dāng)年拍攝《紅十字方隊》時,勞寧正在原第二軍醫(yī)大學(xué)讀大四,被導(dǎo)演組選中,出演劇中“駱青藏”一角。
“上大三時,我們區(qū)隊長患上白血病。對普通人來講,患白血病很不幸,對他來講,則意味著更殘酷的打擊。因為我們是學(xué)醫(yī)的,要清醒地面對死亡……”勞寧清晰記得劇中最后一集的鏡頭:畢業(yè)晚會上最后一次點名,隊長習(xí)慣性喊了江男的名字,才意識到江男已經(jīng)永遠離去。片刻后,晚會現(xiàn)場響起了一片答“到”聲。
當(dāng)年電視劇里宿舍樓前那棵小小的梧桐樹,如今已亭亭如蓋,繁茂的枝葉將宿舍樓的窗戶遮了起來,光線從縫隙中照進來。
劇中“駱青藏”的夢想,也在扮演者勞寧身上照進了現(xiàn)實——畢業(yè)后,勞寧成為空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院一名麻醉科醫(yī)生。后來,他成長為副教授、碩士生導(dǎo)師。
“我們愿做‘江男’,我們都是‘駱青藏’?!被貞洺砷L之路,勞寧沉思后說:“對生命懷有深刻認識,才會把救死扶傷當(dāng)作神圣職責(zé),才能把自己的生命融入更多人的生命?!?/p>
空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院腫瘤科主任張紅梅記得,《紅十字方隊》播出時,她正在讀大三。劇中展示出來的生死觀,讓她深受震撼。
張紅梅所在的學(xué)員二大隊,是英雄張華生前所在的學(xué)員隊。20世紀80年代,青年學(xué)員張華用生命托起跌入化糞池的老農(nóng),將24歲的年華永遠定格在救人瞬間。伴隨著英雄的故事,一代代青年學(xué)子在潛移默化中成長。
與其他科室不同,腫瘤科是生與死的角力地帶。張紅梅覺得,不輕言放棄,是腫瘤科醫(yī)生堅守的初心。
疾病或許無法治愈,但并不意味著無法治療。如何讓病人與疾病共存,如何讓每一位晚期腫瘤患者都有獲得感,成為張紅梅和同事們努力的方向。
當(dāng)張紅梅出現(xiàn)在病房中,一位老太太露出燦爛的笑容——3年治療,張紅梅的身影已經(jīng)成為她和家人眼中的守護神。
張紅梅尤為關(guān)注老人家最在意的癥狀問題。她說,讓病人減輕癥狀、感受好些,是她最想做的。
除了接診患者、專業(yè)授課,張紅梅還給學(xué)員們講授醫(yī)學(xué)倫理、醫(yī)患溝通課程,也教授生命科學(xué)的理念。
早上7點30分,系好白大褂上的最后一??圩?,“沖鋒號”也隨之吹響。剛出電梯的醫(yī)生們,隨即被門診候診的患者和家屬圍住,急著要加號的患者甚至拉住了他們的衣袖。
在腫瘤科門診,術(shù)后復(fù)查與治療同樣重要,“如果病人有需要,張教授一般都會給他們加號。”博士生王祥旭記得導(dǎo)師張紅梅常說:“醫(yī)者要以患者為中心,不僅要了解患者的病情,還要關(guān)注患者的心理需求,給予他們情感上的支持和安慰?!?/p>
王祥旭見過導(dǎo)師反復(fù)梳理病歷、查找文獻,只為給患者找出更好的治療方案。他也看到,許多晚期病患在醫(yī)護人員科學(xué)溫暖的照護下,病情穩(wěn)定、帶瘤生存、回歸社會。
一位患乳腺癌的病人,恢復(fù)得不錯,出院后還一直和王祥旭保持著聯(lián)系?!八系胗浿?,覺得你救了她一命?!边@時候,王祥旭意識到,原來自己真的可以像導(dǎo)師一樣幫助病人改變命運。
“軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)員,要學(xué)習(xí)生命科學(xué),更要培塑為人民服務(wù)的精神品質(zhì)?!睆埣t梅說,她希望自己教過的學(xué)生都能做一個有溫度的好軍醫(yī)。
學(xué)員做實驗。何嘉華 攝
“紅十字方隊”是一種精神,我們要把這種精神代代傳承下去
談起自己的“入學(xué)第一課”,博士研究生郭文杰很有感觸:“入校后,我們看的第一部電視劇就是《紅十字方隊》,幾百號學(xué)員一起看的。雖然時代不一樣了,但軍醫(yī)大學(xué)仍是催人奮進的學(xué)習(xí)園地,更是鑄造堅強意志的鋼鐵熔爐?!?/p>
郭文杰生于1997年,與《紅十字方隊》“同歲”。2015年,考入空軍軍醫(yī)大學(xué)后,從小總考年級第一的他發(fā)現(xiàn),在學(xué)霸云集的校園里,自己竟有些無所適從:“本以為自己是棵蔥,入學(xué)了才發(fā)現(xiàn),自己只是朵小蔥花。”
直至今日,9年前參加新兵訓(xùn)練的場景,郭文杰仍歷歷在目——
新訓(xùn)的節(jié)奏極為緊張,集合點名要雷厲風(fēng)行,整理內(nèi)務(wù)要棱角分明,隊列答“到”要干脆利落,飯前唱歌要聲如驚雷……總之,學(xué)員們生活學(xué)習(xí)的方方面面都被重塑了一遍。
新訓(xùn)的日子在倒計時中一天天過去。那天,學(xué)校組織全體學(xué)員外出,去紅色教育基地參觀見學(xué)。學(xué)員們高唱《強軍戰(zhàn)歌》整齊列隊行進,街道兩旁有很多群眾圍觀。郭文杰用余光觀察到,很多人對他們這些軍校學(xué)子投來敬佩的目光。
那一刻,郭文杰心中的軍人榮譽感油然而生。他明顯感覺到,那天隊列的呼號,是新訓(xùn)以來最整齊響亮的一次。
剛?cè)雽W(xué)時,郭文杰體能比較弱,單杠只能拉一個,跑步被同學(xué)超過一圈又一圈。一次,學(xué)員隊組織拉練,要武裝徒步60公里。他背著背囊,行軍到一半就走不動了。最后,他在同學(xué)們的幫助下跌跌撞撞趕到目的地時,雙腳上的血泡已經(jīng)磨破,他癱在地上一步也不想挪了。
“真正的軍醫(yī),不是那么好當(dāng)?shù)?!”漸漸地,郭文杰領(lǐng)悟到了“平時多流汗,戰(zhàn)時才能少流血”的道理。體能不行就“加餐”,每天多練300個深蹲,練到下樓都腿發(fā)顫……新訓(xùn)結(jié)束時,他的體能成績已經(jīng)在全隊名列前茅。
2023年,郭文杰以優(yōu)異成績獲得本校博士研究生推薦免試資格。演訓(xùn)場上,他爬起身,隱隱約約感到手臂有點痛,撩開衣袖一看,胳膊竟蹭掉了一大塊皮。他毫不在意:“軍事素養(yǎng)是軍醫(yī)的必修課。軍醫(yī)除了要具備醫(yī)學(xué)專業(yè)上的高素質(zhì),還要彰顯‘姓軍為戰(zhàn)’的本色。”
在空軍軍醫(yī)大學(xué)這座大熔爐里,許許多多像郭文杰一樣的青年學(xué)子一步步完成了從“地方學(xué)生”向“軍校學(xué)員”再向“合格軍醫(yī)”的轉(zhuǎn)變。
《紅十字方隊》結(jié)尾有這樣一個鏡頭:畢業(yè)后重回高原軍營的“駱青藏”,在海拔5231米的唐古拉山口,向那尊著名的“西部軍人”雕像敬了一個軍禮。他微微顫抖的手,訴說著內(nèi)心的感動與崇敬。
在人生的十字路口,軍醫(yī)張勇軍做出了同樣的選擇。大學(xué)本科5年,他在“張華精神”的感召下成長起來。教導(dǎo)員曾語重心長地問他:“畢業(yè)后,你愿意去艱苦邊遠的地方保障戰(zhàn)友們的健康嗎?”當(dāng)時,他毫不猶豫地做出肯定回答。
去年畢業(yè)季,張勇軍以本科生綜合評價排名第一的成績,毅然奔赴戈壁軍營,來到祖國最需要的地方,成為空軍某部一名航醫(yī)。
戈壁深夜,飛沙走石。前來駐訓(xùn)的某部下士陳東一手抵著腰,一手推開航醫(yī)室的大門:“這兒高寒高海拔,偏趕上我腰疼的老毛病又犯了?!?/p>
哈氣在張勇軍眼前騰起一片白霧。他用一雙有力的大手從身后攙住了陳東,給他做起了理療。
“張醫(yī)生每天給我針灸、推拿、按摩2次?!标悥|高興地說,“才3天,我就能正常參加訓(xùn)練執(zhí)勤了!”
航醫(yī)室門前那些前來問診的戰(zhàn)友,不管患的是普通感冒發(fā)燒,還是腰肌勞損、頸椎病等慢性病,張勇軍都診治得特別仔細??吹焦俦鴤兊牟⊥吹靡跃徑猓X得特別幸福:“‘紅十字方隊’是一種精神,我們要把這種精神代代傳承下去。我愿意在邊疆守護戰(zhàn)友們!”
感悟“傳唱”與“傳承”
■艾文波
“紅十字方隊”,是人民軍隊這支勝利之師中一支特殊的衛(wèi)勤方陣?!断喾晔鞘赘琛罚沁@個方陣中的每一名軍醫(yī)都喜歡唱的一首心靈告白。
人民軍隊誕生后,人民軍醫(yī)便相伴而生。走過萬里長征的千山萬水,穿越抗日戰(zhàn)爭的烽火歲月,歷經(jīng)抗美援朝的炮火洗禮、邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)的戰(zhàn)火硝煙……人民軍醫(yī)與戰(zhàn)友同行、與時間賽跑、與死神較量,在救護戰(zhàn)場經(jīng)受著血與火、生與死的考驗。從抗擊非典到抗擊新冠,從抗洪搶險到抗震救災(zāi)……在危急時刻,總有人民軍醫(yī)逆行的身影和沖鋒在前的腳步。勝利至上、人民至上、生命至上?!凹t十字方隊”用精誠大愛、精湛醫(yī)術(shù)贏得了戰(zhàn)友的信賴、人民的信任。
“心兒是年輕的太陽,真誠也活潑……”“強軍有我,請黨放心”不是一句口號,必須用青春熱血來書寫。一代代有志青年把從軍報國作為人生追求,成為走在時代前列的奮進者、開拓者、奉獻者。青年學(xué)子攜筆從戎,邁進軍校的大門,人生篇章翻開了新的一頁。選擇上軍校,就選擇了奉獻軍營、奮斗強軍,也就選擇了與時代同呼吸、與國家共命運、與軍隊齊奮進。
“你曾對我說,相逢是首歌。眼睛是春天的海,青春是綠色的河……”推進強軍事業(yè),需要一批又一批有志青年接續(xù)奮斗薪火相傳。在空軍軍醫(yī)大學(xué),新時代青年學(xué)員,融入這個朝氣蓬勃的青春方陣,成為“紅十字方隊”精神的繼承者、弘揚人。參加實戰(zhàn)化衛(wèi)勤演練,走進革命老區(qū)送醫(yī)送藥,支援搶險救災(zāi)一線,保障國際國內(nèi)軍事比賽,執(zhí)行海外人道主義任務(wù)……他們繼承軍醫(yī)大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),牢記人民軍醫(yī)“姓軍為戰(zhàn)、救死扶傷”的宗旨,把忠誠織進軍旗的經(jīng)緯,用行動彰顯白衣戰(zhàn)士的時代風(fēng)采。
“相逢是首歌,歌中有你和我?!睔g迎更多優(yōu)秀青年學(xué)子走進“紅十字方隊”,把個人發(fā)展融入強軍征程,傳承紅色基因,傳唱青春旋律,在堅守平凡中創(chuàng)造非凡,在軍營大熔爐里百煉成鋼,鍛造出彩的軍旅人生。