定格同時(shí)代女作家成長(zhǎng)史
——讀舒晉瑜《中國(guó)女性作家訪談錄》
■張曉琴
舒晉瑜做作家訪談已20余年,訪談對(duì)象幾乎涵蓋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家,得到文壇高度認(rèn)可。訪談做得好不容易,得提前做大量功課;提問(wèn)更是一門(mén)藝術(shù),尺度分寸得把握得恰到好處,讓被訪談人認(rèn)可。訪談最終要達(dá)到一個(gè)目標(biāo):談出深度。這深度是個(gè)體精神層面的,也是時(shí)代的,所以,好的訪談必然是同時(shí)代人的問(wèn)與答。
《中國(guó)女性作家訪談錄》中收錄的30個(gè)訪談都是與同時(shí)代女作家進(jìn)行的。這30位女作家是我們的同時(shí)代人,她們身上有一種與自己所處時(shí)代的奇特關(guān)系,她們更深地融入時(shí)代,又與時(shí)代保持著一種距離。她們渴望感知并以文學(xué)的方式把握這個(gè)時(shí)代,又站在某個(gè)地方審視和思考著這個(gè)時(shí)代。
書(shū)中第一篇是對(duì)宗璞先生的訪談。她出生于1928年,接受采訪時(shí)身體狀況不是很好,只能“臥游”。作者一開(kāi)始先問(wèn)她的童年閱讀情況,這很讓人放松。之后,隨著話(huà)題漸漸深入,最終走向《北歸記》,走向當(dāng)代知識(shí)分子的精神史問(wèn)題。而貫穿宗璞寫(xiě)作始終的是一句話(huà):“我想表達(dá)這個(gè)時(shí)代”,這正是“同時(shí)代人”的心聲。在這個(gè)意義上,舒晉瑜的訪談是成功的。她訪談了宗璞、賀捷生、凌力、葉文玲、霍達(dá)等老一代作家,也訪談了王安憶、殘雪、范小青等中生代作家,更有喬葉、魏微、魯敏等70后作家,每個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格不同,表達(dá)方式不同,但都在訪談中回到了自己的創(chuàng)作初心與重心,并用語(yǔ)言將其表達(dá)出來(lái)。
這些女作家是如何成為作家、成為自己的?這個(gè)問(wèn)題是舒晉瑜所有問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)榕骷沂钱?dāng)代女性的一部分,也是知識(shí)分子的一部分,她們的成長(zhǎng)史是這個(gè)時(shí)代精神史的一部分。所以,舒晉瑜讓所有的問(wèn)與答都由此展開(kāi),這樣一來(lái),她的提問(wèn)總是從她們的童年閱讀、寫(xiě)作之初開(kāi)始,最后溯向精神層面。在作者看來(lái),女作家的創(chuàng)作史往往與成長(zhǎng)史密不可分,她們的特殊之處在于,女性意識(shí)讓她們?cè)谟^照和書(shū)寫(xiě)時(shí)代時(shí),顯現(xiàn)出不同的視角與豐富的層次。她們往往把自己的情感傾注到筆端,把自己的性格變成作品中人物的性格,創(chuàng)作廣度也是和自己的人生經(jīng)驗(yàn)與閱歷相關(guān)聯(lián),創(chuàng)作個(gè)性一目了然。雖然有些男作家也會(huì)有這樣的特點(diǎn),但女作家這方面的特征更鮮明。
書(shū)中30個(gè)訪談?dòng)械氖峭淮瓮瓿傻?,更多則是20年間多次訪談的重新梳理。把書(shū)中所有的訪談匯集在一起,會(huì)發(fā)現(xiàn),每一位女作家的成長(zhǎng)都是驚心動(dòng)魄的生命歷程,30位女作家的訪談聚在一起時(shí),就變成了我們同時(shí)代女作家的成長(zhǎng)史與心靈史,有了大江大河之感。
當(dāng)我們讀到這樣的訪談錄時(shí),不由得思考一個(gè)問(wèn)題,這些有價(jià)值的訪談問(wèn)答背后,作者付出了多少?20余年來(lái),舒晉瑜見(jiàn)證了無(wú)數(shù)女作家的成長(zhǎng),她將她們的成長(zhǎng)過(guò)程比喻為樹(shù)的成長(zhǎng),她自己又何嘗不是呢?每與一個(gè)女作家訪談,她都要做足功課,花大量的時(shí)間和精力去準(zhǔn)備。當(dāng)她坐在一個(gè)個(gè)女作家面前時(shí),她的靈魂與她們一起震顫,她們從文學(xué)出發(fā),話(huà)題延伸向四面八方:個(gè)人、生活、時(shí)代、思想……無(wú)所不包。她與她們?cè)谕瑫r(shí)代共同成長(zhǎng)。就像女作家們與時(shí)代保持適當(dāng)?shù)木嚯x一樣,舒晉瑜與女作家們也保持了適當(dāng)?shù)木嚯x,只有這樣,她才能更理性深入地與她們對(duì)話(huà)。從青蔥歲月到今天,作者一直在準(zhǔn)備,一直在訪談,一直在書(shū)寫(xiě),自然,她也是同時(shí)代的女作家,而她的成長(zhǎng)史,也是同時(shí)代女作家成長(zhǎng)史的一部分。
(作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)