來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2025-03-15 06:49:38
靜水流深
——一位抗戰(zhàn)老兵的人生掠影
■田廣學
圖①：北大荒開荒景象。資料圖片
圖②：包玉山20世紀50年代留影。
圖③：包玉山巡山的小興安嶺駱駝峰。作者供圖
近日，一位已故老兵的故事，引起了編者的注意。
老兵的人生是一本厚厚的“書”，“書”的開篇這樣寫道：“我的岳父包玉山，1920年出生，是一位普通的蒙古族老兵。”
繼續(xù)往下讀：1938年參加革命的包玉山，從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭中一路走來，后接連投身新中國鐵路建設、北大荒開發(fā)、東北林業(yè)建設——這位“普通的蒙古族老兵”62年的人生經(jīng)歷，和國家緊緊相連。
查閱資料，包玉山的故事此前未曾見諸報端。所幸，在他去世后的40多年里，那些燃情歲月里的動人故事，在一代代家族成員口耳相傳的講述中，在一次次飽含深情的追憶中，被相對完整地保留下來。
于是，今天我們得以走進老兵包玉山的人生。老兵的故事并不遙遠，老兵的精神，因我們的銘記而永恒。
——編 者
躍馬大青山
我的岳父包玉山，1920年出生，是一位普通的蒙古族老兵。他從小成長于科爾沁草原上一個比較富足的家庭。當日寇犯我河山、踐踏國土、燒殺搶掠之時，岳父毅然放棄了安逸生活，加入草原上那支遠近聞名、令日寇聞風喪膽的隊伍——大青山抗日騎兵支隊。
岳父善騎，有一手鐙里藏身絕活，騎馬時能將身體貼于馬肚一側(cè)，遠遠看去像是只有一匹馬在飛奔。加之自幼習槍、槍法精湛，加入大青山抗日騎兵支隊不久，岳父被任命為騎兵分隊長。
一日傍晚，岳父和戰(zhàn)友們外出執(zhí)行任務途中，發(fā)現(xiàn)附近有敵人埋伏。隊伍疾速奔襲，一位戰(zhàn)友騎的是騾子，跑不快，遠遠落在后面?！胺株犻L，分隊長……”聽到那位戰(zhàn)友的喊聲，岳父毫不猶豫調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，將胯下的蒙古馬換給戰(zhàn)友，自己騎上騾子。
“分隊長，你行嗎？”那位戰(zhàn)友遲疑不決，岳父一鞭子抽走蒙古馬，大喊道：“快趕隊伍，不要管我！”
岳父落了單。環(huán)視兩側(cè)，敵人的槍口黑洞洞的，一排排鋼盔在夜色里閃著寒光。敵人最終沒敢開槍。后來，岳父才知道他們之所以能夠脫險，是因為敵人誤以為他們是大部隊派出的先頭偵察兵。因敵人兵力有限，恐難與后續(xù)大部隊抗衡，才沒敢輕舉妄動。
那次脫險后不久，岳父加入中國共產(chǎn)黨?？谷諔?zhàn)爭勝利后，岳父隨所在部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，解放戰(zhàn)爭時期參加過遼沈戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役。再后來，岳父所在部隊轉(zhuǎn)入鐵道兵部隊。當戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，岳父與戰(zhàn)友們奉命于1951年參加抗美援朝出國作戰(zhàn)。
血戰(zhàn)“無名川”
20世紀70年代，八一電影制片廠拍攝的影片《激戰(zhàn)無名川》，謳歌了志愿軍鐵道兵部隊冒著敵人炮火搶修無名川鐵路大橋，建起一條打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線的英雄壯舉。
岳父生前非常喜愛這部電影。他說，電影里的故事，正是他們在抗美援朝戰(zhàn)場上的真實寫照。他的心里，也有一座“無名川”……
那時，敵人對我志愿軍實施“空中絞殺”，白天無休止地狂轟濫炸。擔負搶修任務的岳父和戰(zhàn)友們，只能趁著夜色迅速搶修。敵人再炸，他們再修，確保通往前線的“生命線”暢通無阻。
在搶修一座過江鐵路橋的任務中，岳父和戰(zhàn)友們從午夜開始，連續(xù)幾個小時泡在水中作業(yè)。為避免敵人發(fā)現(xiàn)，作業(yè)時不能點燈。漆黑的夜色中，他們只能憑借膽識和經(jīng)驗，相互配合推進作業(yè)。眾人齊心協(xié)力，橋梁順利搶通。
沒想到，那天天剛放亮，狡猾的敵人突然來襲。志愿軍官兵與敵人的較量開始了：修、炸，炸、修；前面的戰(zhàn)士倒下了，后面的戰(zhàn)士立即沖上去……岳父含著淚對我們說，當滿載軍需物資的列車呼嘯駛過時，全連幸存的戰(zhàn)友已不到三分之一了。
突擊“隘頭崖”
20世紀50年代，岳父和戰(zhàn)友們從朝鮮回到祖國后，征塵未洗、馬鞍未卸，很快轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西，投入到鷹廈鐵路的建設中。
鷹廈鐵路是新中國成立初期一條重要的戰(zhàn)備鐵路，建設時間緊、任務重。作為“尖刀營”成員，岳父和戰(zhàn)友們錨定“早日建成通車”目標，吃在工地上，睡在山洞里，爭當“筑路先鋒”。
岳父右手無名指殘疾沒有知覺，就是當年在開山放炮時落下的。
新中國成立初期，鐵道兵施工設備比較落后，很多任務的實施依靠人工。部隊在江西一座名為“隘頭崖”的山上施工時，岳父主動加入“突擊隊”并擔任副隊長，承擔起在山腰打炮眼的任務。
施工時，岳父與一位戰(zhàn)友結(jié)成小組，兩人用繩索將身體捆在一起，蕩在崖壁間輪換著掄錘、掌釬?！鞍^崖”全是堅硬的花崗巖，即便一錘一釬只像“蚊叮一口”，鐵道兵官兵仍靠著千錘萬釬，一步步攻克難關。
眼看打炮眼的任務就要圓滿完成，沒想到，因連續(xù)作戰(zhàn)過度勞累，和岳父一組的戰(zhàn)友掄錘時一錘跑偏，正好砸在岳父右手無名指上……
多年后，每次說起建設鷹廈鐵路的故事，岳父總會舉起那根無名指，幽默地說：“看，這是當年開山時留下的‘備忘錄’?！?/p>
鷹廈鐵路建設期間，岳父兩次榮立三等功。2017年，我與妻子到廈門旅游。當列車行駛在鷹廈鐵路上時，妻子感慨地說：“我們是在父輩的托舉下，暢游祖國的大好河山哩！”
屯墾北大荒
軍人以服從命令為天職。1958年鷹廈鐵路正式運營后，岳父和戰(zhàn)友們響應黨的號召集體轉(zhuǎn)業(yè)，乘坐火車一路向北，挺進黑龍江密山，開發(fā)北大荒。
那時的北大荒，荊棘叢生，沼澤遍布，渺無人煙。火燒荒，人拉犁，挖地窨……作為所在農(nóng)場的領導干部，初到北大荒的岳父率先垂范，帶隊在一線墾荒。
后來，因工作需要，岳父被調(diào)到后勤部門任職。為人剛正不阿的岳父，抓起工作“丁是丁卯是卯”，得了個“包黑子”的外號。
當時，岳父的一位老戰(zhàn)友在職工食堂當管理員。有一次因家里來了親戚，老戰(zhàn)友趁下班人少，偷偷往包里裝了點小米，恰好被岳父撞見。“就這一次……”老戰(zhàn)友跟岳父說情，希望他“高抬貴手”?！鞍氪我膊恍?！”岳父義正詞嚴地拒絕了他，“食堂按人備料的，要是人人都往家拿一點，食堂還能正常開伙嗎？”
讓人想不到的是，回家后，岳父讓岳母把老家寄來的、平時不舍得吃的一小袋花生米，給那位老戰(zhàn)友送去……
奮斗北大荒，情注北大荒。妻子姐妹三人均出生成長于北大荒，從她們的名字中，能夠看到岳父對那片土地的熱愛：大女兒叫建疆——建設邊疆；二女兒叫建華——建設中華；三女兒叫建明——期望北大荒建設迎來一片光明。
1964年秋，在莽莽荒原涌起滾滾麥浪、北大荒建設初具規(guī)模之際，根據(jù)組織安排，岳父又毫無怨言地帶領全家“打起背包”，來到小興安嶺的密林深處，開始了另一場“戰(zhàn)斗”。
護綠興安嶺
每每說起岳父在林業(yè)戰(zhàn)線的往事，妻子總是十分感慨。她告訴我，多年的從軍經(jīng)歷，讓岳父無論做什么事情，都保持著軍人作風。
那是一個北風呼嘯的冬日，室外氣溫降至零下30多攝氏度。岳父在家里打著裹腿，準備去巡山。“這樣的天氣還有人去山里盜伐嗎？就別去了?！痹滥附ㄗh道。岳父卻覺得“越是這樣的天氣越不能大意”，堅持要去林中查看，騎上自行車消失在風雪中。
那天，岳父在山上果真發(fā)現(xiàn)一輛裝滿木材的馬車。馬車旁邊的兩個人看到岳父，跳上馬車就要跑。岳父追上去，亮出了工作證。見車上的木材沒有“打鋼號”，岳父斷定他們屬于盜伐，讓其把馬車趕到場部處理。哪知其中一人見岳父孤身一人，突然上前抱住他，與另一人聯(lián)手把岳父綁在樹上，隨即逃跑。
據(jù)岳父講，大概過了半個小時左右，他終于掙脫繩索。憑借對環(huán)境的熟悉，岳父窮追不舍，終于在山下找到了馬車，聯(lián)系場部對他們進行了處理。
妻子告訴我，那時候岳父巡山，有時會帶著她一起去。山上有一座40米高的防火瞭望塔，岳父穿著一身舊軍裝，腰系軍用皮帶，肩挎軍用水壺，手拿望遠鏡在塔頂認真瞭望的樣子，給妻子留下很深的印象。
“爸爸的帽子上沒有紅五星，衣領上也沒有紅領章，但我覺得他依然是一位鐵骨錚錚的軍人?！逼拮舆@樣說。
1982年，岳父走完了他平凡而精彩的一生。臨終前，他向我們提了三個“要求”：一是去世后穿著軍裝“走”；二是把墓地選在小興安嶺林場的山坡上，繼續(xù)看守祖國的綠色屏障；三是墓地的方向，要朝著北大荒……
今年，岳父離開我們43年了。他一生沒有豪言壯語，也沒有特殊功績，但這些年家里人每每說起他的故事，總能在心里蕩起一陣陣漣漪。
靜水流深。這就是我的岳父包玉山——一名普普通通的共和國老兵。
制圖：扈 碩
